Cualquier tiempo verbal es, fue o será presente

Y yo, que hasta ayer o antes de ayer, solo (no me acostumbro a ponerla sin tilde, aunque creo que las dos formas son válidas) fui un holgazán, hoy soy el guardián de tus sueños. Pero no te equivoques, no soy el guardián de tus sueños de amor. Mas bien guardo todos aquellos que te hicieron pasar una noche inolvidable, aventurera.
También guardo los míos. Y lo hago en una caja fuerte con doble ruleta y doble llave. No me gustaría que nadie los viese porque es algo como... muy íntimo.
Y la intimidad es privada. Un muro de metacrilato entre la caja fuerte y el exterior los separa de la realidad. El muro tiene un grosor de aproximadamente 25 cm, por lo que la escapada de los sueños, sin llave, es pluscuanimposible.
Los más ávidos por salir, siempre me preguntan cuanto falta para que les toque a ellos. Yo los ignoro. Una vez me recomendaron no vivir de los sueños y mucho menos hacerles caso. Desde entonces me va bien, un poco desilusionado y triste, pero bien.
En realidad, ¿a quién pretendo engañar? Me va de pena...
Me acuerdo que dentro de la caja está ese sueño de sistema de gobierno, y ése otro de mi estereotipo humano. También está el de la felicidad máxima y el de la comida. ¡Ay la comida!, que sueño tan rico. Todo eran postres, dulces, gelatinas para beber. En definitiva, un cebatil. Pero era mi sueño y era perfecto.
Después, más al fondo, están los otros mezclados con los tuyos.
Está el de la nochevieja, el de la casa de mi amigo, el de Caravaca... En los tuyos siempre salgo yo. Es extraño, porque como ya te he dicho no guardo tus sueños de amor.
Por último están los del final. Los que más que sueños, son utopías. No me gusta entretenerme viéndolos. Me hacen ponerme triste, y a la droga no le gusta mi casa. Para contrarrestar y eso.
Y así llega el final del contenido de mi caja. Ésa que me tuve que comprar para guardarlo todo.
Te he escrito esto para decirte que no sigas soñando. No es por el espacio, pues hay de sobra, sino porque hoy me han negado la única verdad que para mí existía. No te preocupes, seguiré guardando los que hay hasta ahora.